Începe blând, cu o chitară. Se termină cu terasa în picioare. Anatomia unei seri de vineri la noi.
Ora 21:00. Primele acorduri. Mesele sunt încă la mâncare, conversațiile sunt normale, nimeni nu dansează. Asta e partea în care muzica însoțește seara, nu o conduce.
Ora 22:00. Se schimbă ritmul. Salsa, bachata, reggaetón. Prima masă se ridică — de obicei aceeași masă, în fiecare săptămână, și le suntem recunoscători.
Ora 23:00. Nu mai există masă și ring separat. Chelnerii se strecoară printre oameni cu tăvi de sangria deasupra capului. Cineva cere o melodie din Caracas și artistul o știe.
Ora 00:00. Se sting luminile mari. Rămân doar șirurile de becuri de pe terasă. Oamenii pleacă încet, în grupuri mai mari decât au venit. Asta e tot ce ne dorim.